— Всё ещё не прошло проверку? — Голос прозвучал с ноткой отчаяния. — Опять не одобрили?
Было уже половина седьмого вечера. В старом доме, что стоял в районе Линьань города Жунчэн, взгляд молодого человека, ещё недавно полный надежды, постепенно потускнел.
Сидевший напротив мужчина средних лет медленно опустил в руки рукопись и посмотрел на него с выражением сложных чувств. — Ян Сяо, сценарий у тебя отличный, правда. Но опять та же проблема. Рынку сейчас не нужны чисто мистические сюжеты. Ты ведь понимаешь, какая сейчас обстановка. Так что…
— Понял. Спасибо, брат Чжао. — Ян Сяо постарался выдавить улыбку – он понимал, что тот и так сделал всё, что мог.
— Кстати, брат Чжао, я верну тебе задаток. Задержал тебя так надолго – неудобно. — Ян Сяо потянулся за телефоном.
— Да нет, что ты! — Мужчина поспешно отмахнулся. — Это я-то должен извиняться. Деньги оставь себе. Считай, это задаток за следующую работу. Ещё ведь будем сотрудничать, правда?
Не дав Ян Сяо ничего возразить, мужчина поднялся, направился к двери и вышел. Снаружи моросил дождь, воздух был сер и тяжел. Раскрыв чёрный зонт, он остановился у входа, заметил объявление об аренде, приклеенное хозяйкой заранее, и после коротких раздумий вернулся. — Сяо Ян, послушай совет старшего. Найди пока обычную работу. Человек должен жить сегодняшним днём, а чтобы мечты сбылись – сначала нужно себя прокормить. — Он снова направился к выходу.
— Я уже ищу, — ответил Ян Сяо с мягкой улыбкой. — Сегодня утром я прошёл два собеседования.
Брат Чжао тяжело выдохнул, не найдя слов. Покачал головой, снова раскрыл зонт и исчез в дождливой мгле.
Только когда его силуэт окончательно растворился в тумане, Ян Сяо повернулся и медленно побрёл обратно в комнату. Шаги отдавались глухо и тяжело.
Дом находился в старом дворе, стены подъезда были облуплены, перила ржавые, на стенах – объявления о вскрытии замков и прочих услугах. Люди с приличным достатком тут бы не жили. Но даже это убогое жильё теперь становилось для него почти недосягаемой роскошью.
Через месяц его выселят. Куда потом идти – он и сам не знал. Хозяйка уже предупредила, объявление о сдаче висело на двери.
Закрыв дверь, он посмотрел на лежащую на столе рукопись. Взгляд потерял фокус. В отличие от однокурсников, которые после выпуска бросились искать стабильную работу, Ян Сяо решил стать сценаристом. Тогда игры-сценарии про переживания и ужасы переживали бум. Он увидел в этом шанс – возможность воплотить мечту.
За два года он выпустил несколько популярных мистических сюжетов, таких как «Дом семьи Хуан» и «Маньяк дождливой ночью». Рецензии были добротные, продажи – приличные.
Но счастье длилось недолго. Одним постановлением начались запреты, и индустрия резко замерзла. Мистическая тематика оказалась под полным запретом. Многие сценарные студии перестали принимать подобные тексты. Для Яна это было не просто потерей заработка – это рушило его веру во всё будущее.
Он предпринимал попытки адаптироваться – писал истории про любовь, семью, игры. Но выходило плохо: перекос слишком сильный, опыта в этих темах не было, да и друзей у него почти не водилось. Ни одна студия не рискнула подписать контракт.
Полгода блужданий привели его туда же – к мистике. Слухи шептали, что ограничения ослабли, и он решил снова попытать счастья. Закончив черновик, отдал его брату Чжао – владельцу знакомой студии. Но итог оказался предсказуемым.
Он не винил Чжао, тот был хорошим человеком. Просто у того семья, дети, родители – рисковать нельзя.
Мечтой не накормишь семью. Наступило время подумать, что делать дальше.
Но сначала было одно дело. Он открыл телефон и зашёл в группу под названием «Семья Кошмаров». Там немного участников, но разговор кипел. Это были его старые товарищи-сценаристы, они всегда поддерживали Яна, обсуждали его новые идеи. Иногда они даже проявляли к проектам больше энтузиазма, чем сам автор, и оттого он испытывал лишь стыд.
Сценарий приостановлен, будущее туманно. Он должен был объясниться. Набрав первую строку, он замер – кто-то как раз спросил, выйдет ли сегодня новая работа автора. Увидев это сообщение, Ян сжал телефон, а потом, не сдержавшись, стёр всё набранное и откинулся в кресле. Грудь тяжело вздымалась.
Когда он пришёл в себя, за окном уже стемнело. Он пошёл в ванную комнату, ополоснул лицо холодной водой. Делать нужно одно – искать работу. Денег оставалось немного, но если не будет доходов, скоро придётся спать на улице. Друзья не простят себе, если он дойдёт до такого.
Он ломал голову, какую работу мог бы потянуть, когда вдруг раздался стук в дверь.
Стук был медленный, глухой, будто старик, у которого осталась последняя капля сил. И звук этот сковал его тело. Ян понял: пришла хозяйка – наверняка увидела свет.
Он втянул голову в плечи и не пошевелился. Стук прекратился. В подъезде воцарилась тишина.
Прошло десять минут. Убедившись, что хозяйка ушла, Ян тихо прокрался к двери и осторожно приоткрыл щель – на площадке остался его зонт, а это, пусть и мелочь, но имущество.
Свет включился от датчика движения. На полу у двери лежала посылка.
Он настороженно огляделся – никого. Тогда открыл дверь пошире и поднял коробку. Лёгкая. Потряс – внутри что-то перекатывалось. Опыт подсказал: это коробка со сценарием.
Хозяйка не могла получить за него почту. Значит, курьер. Странно – в их квартале курьеры редко поднимались наверх.
В комнате он вскрыл коробку – и действительно, внутри был сценарий. На крышке масляной кистью изображён старый посёлок под лунным светом: тёмные дома с закрытыми дверями и окнами, ни огонька. Всё выглядело мёртвым. Лишь вдалеке угадывались очертания гор, намекавшие, что деревня находится где-то в глуши.
В центре, вверху, четыре кроваво-красные иероглифа разрывали картину спокойствия. Это было название: «Призрачное представление Фэнмэня».
Название, стиль, зловещая атмосфера – всё это мгновенно приковало внимание Яна. Такие сценарии почти исчезли. Возможно, это работа мастера.
Он тут же схватил телефон, чтобы узнать, какая студия прислала этот шедевр. Может, шанс?
Но в списке контактов не оказалось ни одной отправки. Иногда он подрабатывал – редактировал чужие тексты или проводил тесты сценариев. Однако давно уже не получал заказов.
Так кто же послал?
Он снова осмотрел коробку. Адрес отправителя был размыт, как будто намок. Поднеся к свету, он всё же разобрал последние символы: «Фэнмэнь, дом 144».
Комментарии