— Уважаемые китайские игроки, здравствуйте! Я Джун, продюсер и единственный разработчик «Хадзими Студия». Сегодня у нас вновь еженедельная сессия стрима с ответами на вопросы.
— На сегодняшний день продажи моей первой инди-игры «Йокай Выживший» в стадии раннего доступа уже перешагнули отметку в сорок тысяч копий. Цифра поистине ошеломляющая, далеко превзошедшая все мои ожидания.
— При этом доля покупок со стороны дорогих китайских игроков достигла впечатляющих шестидесяти пяти процентов, и вы оставили тысячи ценнейших отзывов и слов поддержки.
— Заслужить почти девяносто пять процентов положительных отзывов и столь реальную финансовую поддержку от столь уважаемой аудитории – величайшая честь для меня как для японского инди-разработчика.
— Именно вы подняли эту скромную игру на совершенно новую высоту, и я хочу выразить вам глубочайшую благодарность.
— К слову, в моей родной Японии тираж игры пока не перевалил и за две тысячи, а уровень одобрения держится около семидесяти процентов, что вполне в духе тамошних отаку…
Февраль 2019 года, Япония, префектура Акита, город Акита.
В комнате с довольно авангардным дизайном юноша, чья красота казалась почти неземной, сидел перед веб-камерой и летящим потоком комментариев, рассуждая обо всем спокойным голосом и на чистейшем китайском языке.
Его голос звучал с юношеским задором, был чист, звонок и невероятно приятен на слух – пожалуй, из него вышел бы отличный певец.
Между строк то и дело проскальзывало абсолютное, почти раболепное уважение к китайским геймерам и легкое, едва уловимое презрение к соотечественникам-японцам.
Похоже, именно это двойственное отношение делало чат, состоявший почти сплошные иероглифы, необычайно оживленным, и в него то и дело летели платные подарки и яркие сообщения.
И Сакурада Джун принимал их все без лишних слов.
— …Ладно, на этом с планами разработки покончено. Теперь перейдем к вопросам более личного характера, постараюсь ответить на них предельно откровенно.
— Стример действительно японец? Самый настоящий, из города Акита, префектура Акита. Мне пятнадцать, еще не закончил среднюю школу, нужно ли показать вам ученический билет?
— Как выучил китайский… учил самостоятельно с детства, тренировал произношение по выпускам новостей Центрального телевидения Китая, кажется, вышло неплохо.
— Почему такой красивый стример не дебютирует в шоу-бизнесе, а делает игры? Ха-ха.
Дочитав этот вопрос, Сакурада Джун замолчал, а затем тихо рассмеялся.
Черты лица пятнадцатилетнего подростка были тонкими и чистыми, как на картине, кожа – белой, переносица – прямой, а губы – бледными. Когда он улыбался, уголки его глаз слегка изгибались, напоминая рассыпанные по воде искры звезд – чисто и ослепительно.
— Как бы вам сказать… В Японии симпатичные юноши, попавшие в шоу-бизнес, если их не подберет такое влиятельное агентство, как Джонни, обычно идут по одной и той же дорожке:
— У кого лучше связи, те идут сниматься в пару блокбастеров от Тоэй вроде «Камен Райдера» или «Суперсентаев»: платят копейки, зато можно немного поднять популярность.
— А те, кому повезло меньше… почти все вынуждены играть в гей-драмах и изображать романтические отношения с каким-нибудь смазливым парнем на экране.
— Ну а я… гомофоб.
Произнося это, Сакурада Джун выпрямился перед камерой с предельно серьезным видом, словно и не думал шутить.
— Что? Спрашиваете, что будет, если меня подпишет Джонни? О, это же прекрасно! Не придется больше светиться на телеэкране в сомнительных амплуа!
— Можно будет сразу отправиться в офис и лично принять «любовь» от президента Китагавы!
От этих слов зрители по ту сторону экрана покатились со смеху.
— …Ну что ж, на сегодня стрим окончен. Я продолжу вовсю корпеть над дальнейшей разработкой «Йокай Выживший», чтобы полная версия игры как можно скорее попала к вам в руки.
— Увидимся на следующей неделе.
Потратив на стрим чуть меньше часа, Сакурада Джун завершил трансляцию, глубоко вздохнул, и на его лице проступила легкая улыбка удовлетворения.
Около пятидесяти тысяч проданных копий за первый месяц по цене в пятьсот иен за штуку, при этом для китайского региона действовала минимальная в мире цена в двадцать пять юаней.
Учитывая стандартное для Steam разделение доходов три к семи, только за этот месяц его доходы до вычета налогов приближались к двум сотням миллионов иен.
Именно такую первую прибыль сколотил себе за полгода шестнадцатилетний попаданц, воспользовавшись удачным стечением обстоятельств, моментом и капелькой чужих гениальных идей.
«Пожалуй, все-таки без земляков никуда, не зря я так старался в последнее время…»
В этот момент в голове Сакурады Джуна раздался звонкий системный сигнал:
【Динь! Третий цикл полностью завершен! Идет подсчет результатов…】
【Зафиксировано, что за третий цикл хозяин реализовал 430 154 носителя веры, привлек 51 007 из 100 000 поверхностно верующих, 624 из 1 000 искренне верующих и 0 из 10 преданных фанатиков. Цель цикла не достигнута.】
【В качестве стимула для дальнейших свершений хозяин присуждается поощрительная награда: Воспоминания суккуба!】
【В связи с тем, что хозяину исполнилось пятнадцать лет, следующий цикл сокращается с пяти лет до двух!】
Стоило ему увидеть награду, как уголки губ Сакурады Джуна судорожно дернулись. В сознание хлынула прохладная волна, и прежние туманные воспоминания прошлой жизни мгновенно прояснились, обретя пугающую четкость в каждой детали.
«С чего это вдруг он сократился до двух лет… Если в следующем цикле потребуется миллион верующих, мне что, головой об стену биться?»
«И эта награда хороша: заявись она на один цикл раньше, я бы уже давно выбился в люди. Хотя бы цифры в игре можно было скопировать подчистую, а не подкручивать вручную, как сейчас.»
«Дрянное же местечко эта Япония, чем дальше, тем сложнее жить. На дворе уже почти эпоха Рэйва, простор для маневра почти исчерпан.»
Подумав об этом, он тяжело вздохнул: «И как меня угораздило угодить в Японию 2019 года? А как же обещанная эпоха мыльных пузырей?»
Сакурада Джун – китайский попаданц, переродившийся в младенчестве, но вспомнивший прошлую жизнь лишь к пятнадцати годам. Все это время он жил в городе Акита префектуры Акита вместе с дедушкой.
Обретя память, он с ужасом осознал, что бездарно профукал пятнадцать лет форы и угодил прямиком в японскую эпоху Рэйва.
Время поистине паршивое.
Экономика стагнирует уже тридцать лет, и конца этому спаду не видно. Общество стремительно стареет, а система пожизненного найма позволяет старым маразматикам затыкать любые дыры на любых постах.
Атмосфера давит до удушья, изо всех щелей лезут диковинные извращенцы, социальные лифты наглухо забиты, и даже если захочешь стать плагиатором из прошлого, развернуться толком негде – слишком уж позднее время.
По сравнению с предшественниками, прохлаждавшимися в золотые годы мыльного пузыря, тискавшими Акину Накамори и Сейко Мацуду и получавшими зарплату, которой за месяц хватало на полгода, его собственная жизнь казалась унылой до слез.
Конечно, стандартный системный набор у него имелся, но уж больно специфический.
Система называлась «Божество Веры» и, судя по названию, ставила своей целью превратить Сакуруду Джуна в настоящего демонического бога, собирающего поклонение в современном мире.
Звучит абсурдно.
Однако, разобравшись во всем детально, Сакурада Джун нашел систему на редкость гуманной – по крайней мере, она не заставляла его организовывать тоталитарную секту.
Любой подписчик его соцсетей автоматически записывался в разряд поверхностно верующих, а купленные игры шли по статье религиозных артефактов.
Теоретически, если бы Сакурада Джун последовал примеру предшественников и создал вокруг себя этакую игровую «Церковь Сакурады», это бы тоже сработало.
К тому же, даже если пятилетний цикл завершался провалом, система не уничтожала его носителем, а наоборот – выдавала поощрительный приз.
В 2009 году пятилетний Сакурада Джун еще ничего не помнил и едва разбирался в иероглифах. План первого цикла провалился, и ему выдали награду «Тело суккуба».
С той поры он обладал внешностью уровня «ослепительная красота, способная разорить целые царства» и очаровывающей представителей обоих полов, а также физической формой, достигавшей пределов человеческого организма для его возраста.
С тех пор от писем с признаниями в любви от мальчишек и девчонок со всей префектуры Акита не было отбоя.
В 2014 году десятилетнему Сакураде Джуну для второго цикла потребовалось уже десять тысяч поверхностно верующих. И хотя к тому моменту он уже привлек толпы сохнувших по нему сверстников, до этой планки было еще далеко.
Тогда система наградила его «Голосом суккуба», подарив тембр, способный дать фору любому именитому исполнителю в жесточайшей музыкальной индустрии Японии, вкупе со скрытым очарованием.
И вот теперь, в 2019 году, Сакурада Джун восстановил память лишь с полгода назад. Даже выжав ресурсы до капли, он выполнил задачу чуть больше чем наполовину.
И в награду получил «Воспоминания суккуба». Оставалось лишь гадать, исправит ли это положение.
— Времени в обрез… — бормотал Сакурада Джун.
Хотя пока система вела себя на редкость мягко и даже утешала при провалах…
Но если вспомнить, что все три предыдущие награды неизменно начинались со слова «суккуб», нетрудно было догадаться: если он продолжит забирать такие призы, то рано или поздно сам превратится в суккуба.
Перспектива… сомнительная.
— Впрочем, судя по фурору «Вампиров», сорок с лишним тысяч проданных копий – это только начало, — размышлял он.
В прошлой жизни он был обычным студентом и ничего не смыслил в финансах или биржевой игре, а потому не мог подняться на знании будущего.
Желая заработать в условиях наглухо закостенелой экономики令和 Японии и заодно выполнить задания системы, Сакурада Джун решил вернуться к проверенному ремеслу из прошлой жизни – разработке игр.
Если точнее – инди-игр.
Всего за полгода он воссоздал легендарную инди-игру «Vampire Survivors», которая в его родном таймлайне взорвала рынок в 2022 году, породив целую волну подражателей, но при этом изначально создавалась силами всего одного человека и положила начало жанру «выживачей».
Благодаря качеству самой игры и парочке собственных «маркетинговых приемов» текущие продажи выглядели более чем внушительно, а сам он постепенно завоевывал популярность среди игроков.
С такими темпами у него были все шансы уложиться в двухлетний срок четвертого цикла.
— Джун! Джун, ты дома? Тебе посылка! — Раздался снизу старческий, но зычный голос местного почтальона, по совместительству старого друга деда.
— Мне? Да я вроде ничего не заказывал… — Сакурада Джун на мгновение замер, после чего в нем взыграла паранойя.
Неужели кто-то из игроков вычислил его по IP, пробил реальный адрес и выслал набор «подари мне нож»?
Осторожно спустившись вниз и расписавшись за тонкий большой конверт, он прикинул его вес: внутри явно лежала лишь бумага.
Вскрыв конверт, он обнаружил довольно официального вида приглашение на собеседование:
Уважаемый господин Сакурада Джун!
Имеем честь сообщить, что после прохождения многоступенчатого отбора и проверок ваше резюме полностью соответствует нашим требованиям…
Стоило прочитать первые две строки, как у Сакурады Джуна возникло сильнейшее чувство дежавю.
Весной 2009 года некий гениальный парень по фамилии Лу получил письмо о зачислении и ступил на тернистый путь истребления драконов.
А ранней весной 2019 года точно такое же письмо на свою голову получил он, Сакурада Джун.
Неужели… придется отправляться с Главой Семьи рубить омикадзи?
Сакурада Джун затаил дыхание и впился глазами в текст, пока не дошел до подписи в самом низу, от которой у него мгновенно потемнело в глазах.
Там черным по белому красовалось не Кассельское академия и даже не Сигэки Баси, а…
Агентство Джонни.
Вот чёрт, они все-таки нацелились на мою задницу.
Комментарии